Mon épuisement

J’ai glissé.

Il y a des années j’ai pris le chemin de la négligence. La négligence de moi, la négligence de mes désirs.
« J’ai envie de peindre » mais il y a lessive à faire d’abord. Alors je fais la lessive. Et ensuite parfois je peins, parfois je trouve une autre tâche à faire passer d’abord.
Ou bien, je ne vais pas faire la lessive, et je culpabilise de ne pas la faire, et je suis frustrée de ne pas peindre.
Ou bien je fais la lessive et il n’y a plus de temps pour peindre.
Ou bien je ne peins pas parce que je vais rater, je vais gaspiller, et puis ça ne sert à rien au fond.

Ca n’a l’air de rien comme ça. J’ai cru que ce n’était rien. Et puis je suis devenue maman.

J’ai glissé.

Depuis des années je me dis que je n’ai pas de raison d’aller mal, que les gens qui vont mal vont bien plus mal que moi. Alors quand je craque et que je pleure et que je parle, je me fustige ensuite de ne pas être capable de prendre sur moi.
Je n’ai pas de raison d’être fière de mon travail, parce que j’aurais certainement pu faire mieux, mais oui, regarde, il y a une erreur, là. Je ferai mieux la prochaine fois. Il le faut.

Ca n’a l’air de rien comme ça. J’ai cru que ce n’était rien. Juste un peu de perfectionnisme. Et puis je suis devenue maman.

Un enfant, un congé parental, le bonheur de quitter un travail devenu ennuyeux et physiquement douloureux à cause d’un temps de transport énorme. La tombée dans la laine et le tricot. Des heures de loisir presque médicalement autorisé puisque je devais rester allongée.
Oui mais je culpabilisais de ne pas faire mes tâches, celles pour lesquelles j’étais payée à rester chez moi, celles qui allaient bientôt nous coûter un salaire. Je m’écoutais sans doute trop, d’ailleurs, mon bébé est né à terme, j’aurais certainement pu en faire un peu plus.

Et j’ai continué de glisser.

Deux enfants, deux enfants rapprochés. Le deuxième c’est tellement plus facile que le premier. En plus ma thyroïde est presque soignée. Qu’est-ce que c’est un peu d’hypo, un peu d’hyper ? Ca ne doit quand même pas jouer tant que ça, prend un peu sur toi bon sang !
Deux enfants c’est tellement dur parfois, mais tout le monde dit « c’est que du bonheur » « profites en ça passe trop vite », alors pourquoi j’ai l’impression que certaines journées sont une éternité ? Je ne dois pas être assez organisée. Pas assez positive. Pas assez lâcher prise. Trop ceci, trop cela. C’est moi. Et puis il y a tant de moments extra, pourquoi est-ce qu’ils ne me suffisent pas ?

Et j’ai glissé encore un petit peu plus vite. En fermant fort les yeux. J’ai tout pour être heureuse. Tais-toi donc…

Trois enfants, trois enfants rapprochés. Des nuits hachées bien sûr. De la fatigue évidemment. Allons tu sais bien que ça va passer, arrête de pleurer.

Et j’ai glissé très très vite. Si vite que je ne sentais plus le sol. Y en a-t-il seulement encore un ?

Des journées à pleurer. Devant une couche crottée. Mais ma vie c’est ça, ma vie c’est gérer des cris et nettoyer de la crotte, qui peut vivre comme ça, qui peut prendre plaisir à ça ?
Et les cris, les cris bon sang je ne les supporte plus. Je me gifle les oreilles. J’y mets des coups de poing. Je me mords. Ca fait du bien d’avoir mal.
Je n’aurais pas dû faire trois enfants. Pas aussi rapprochés. Je ne les regrette pas EUX, je les aime tellement. Ca ne sert à rien de penser ça. Je le pense quand même. Je culpabilise d’avoir de telles pensées envers eux. Je culpabilise parce que ça ne sert à rien. Je culpabilise. Je vais bientôt culpabiliser de culpabiliser.
Des envies de disparaître, toujours plus nombreuses, toujours plus rapprochées. Des journées avec l’angoisse qui serre la poitrine. Mais ce ne sont pas des crises d’angoisse, j’ai regardé sur le web, la crise d’angoisse c’est bien pire que ça. Ca veut dire que ça peut être encore pire. Ca veut dire que ça va être encore pire.
Qui peut vivre comme ça ?!
Peut-être que c’est ça la vie, peut-être que c’est horrible comme ça pour tout le monde. Ou que tout le monde est tellement plus fort que moi, pour les autres c’est supportable, ils sont même heureux comme ça ? Je suis tellement, tellement, tellement faible. Petite. Petit rien. Rien du tout…

Où est le sol, où est le fond, quand est-ce que ça s’arrête ?

Avec la mort forcément. Il y a des mieux des fois, mais ce n’est jamais le vrai mieux. Le vrai mieux ce n’est pas pour moi. Quand je me repose j’angoisse. Quand je n’angoisse pas c’est que j’ai envie de dormir. Je vais donner ce qui me reste à mes enfants, parce que je sais que je vais mourir. Je sais que je ne vais pas tenir.
Je vais leur faire du mal. Même si je suis une mère pourrie je suis leur maman. Ils m’en voudront. Merde, c’est tout ce que je vais laisser derrière moi. Ils sont si petits qu’ils ne se souviendront pas de moi. Ou peut-être juste de mes cris et pas de mes câlins ? Ils m’en voudront juste d’être partie, d’avoir été faible.
Peut-être que je peux prendre un peu sur moi, être une chouette maman quelques mois, semaines, jours, leur donner tout ce qui me reste avant de partir ?
Bien sûr que non je ne peux pas. Je ne peux que crier et pleurer. Je ne sers à rien. Je suis un boulet.

L’entourage fait ce qu’il peut. Mon mari prend l’ampleur en pleine face. Quand on décide d’un changement de programme à la dernière minute et que je pleure pendant deux heures parce que c’est trop d’effort pour moi. Un effort pourtant tellement ridicule. Préparer un sac et monter dans une voiture.
Je vois du coin de l’œil mes parents en faire toujours plus quand ils viennent, quand ils prennent nos grands, quand on va chez eux. Ils ont les oreilles qui traînent. Mon papa a entendu anti-dépresseur.
Je m’isole. Je dis que c’est pour bercer. Je les écoute être heureux. Et je pleure.
Je n’ai pas fait une seule lessive depuis un mois. Je regarde le linge et je pleure, parce que je ne peux pas.

J’en parle à mon médecin. Calmement, sans une larme. Si j’en dis trop il va me retirer mes enfants. Et puis je n’ai aucune raison d’aller aussi mal. C’est juste un peu difficile, au fond je suis faible de craquer déjà. J’aimerais bien repartir avec une ordonnance. Je repars sans rien. On verra le mois prochain si ça ne va pas mieux et il faudra arrêter l’allaitement.
Un mois ? Mais je ne tiendrai pas un mois ?! Allons arrête, tu vois bien que ça ne va pas si mal. Quand tu sors ça se passe bien, si tu arrives à prendre sur toi pour une sortie, tu peux bien le faire chez toi ! Et puis il n’est pas question d’arrêter l’allaitement.

L’allaitement… Ma seule utilité.

La boîte aux lettres est remplie. Ce n’est rien vider une boîte à lettres. On jette la pub, on met les papiers sur le tas des papiers à ranger, peut-être un jour. Mais c’est trop. Rien qu’y penser j’ai une boule au ventre. Et je m’en veux. C’est rien de vider une boîte à lettres, t’es vraiment qu’une crotte…
Oui oui je suis une crotte. Je suis bien moins que ça. Laisse-moi donc tranquille.
Qu’on arrête de me parler, qu’on ne pense plus à moi, qu’on me laisse partir, dériver, sombrer. Que ça s’arrête…

Je glisse. Je vais forcément me prendre un mur, à cette vitesse, non ?

Pourtant il y a des bras partout qui ne demandent qu’à m’attraper et me montrer qu’autre chose est possible…
Il y a ceux de mon mari. Il y a ceux de mes parents. Il y a encore une ou deux amies peut-être, j’ai fait tellement de vide. Tellement de vide pour disparaître… Et puis je suis tellement nulle, chiante, inintéressante, pourquoi voudrait-on être ami avec moi ?
Il y a ceux de la psy. Il y a les mots. Fatigue. Epuisement. Agression. C’est normal. C’est normal. C’est nor-mal. C’est plus que de l’épuisement. C’est une pro, elle ne me connaît pas, je suis obligée de la croire, non ?

J’ai glissé encore un peu.

La psy est en vacances. Mon mari est parti avec les deux grands pendant une semaine. Je me suis reposée. J’ai angoissé devant le vide de mes envies. Je me suis dit que non vraiment épuisement ou angoisse étaient les seuls choix possibles pour moi.
J’ai revu mes enfants, j’étais heureuse de les serrer, mais j’ai pleuré. Je ne peux pas, c’est trop, je n’y arriverai pas.
Alors encore quelques jours de repos, avec mon mari et ma dernière.

Et puis le sol est revenu. Je l’ai vu là-bas quelque part. Je le vois. Peut-être que je peux le toucher ?
Finalement on dirait que je peux avoir encore quelques envies. On dirait que je peux les satisfaire. On dirait que ça chasse les envies de mourir…

J’ai cru que repousser ses envies ce n’est pas grave et qu’il faut faire ses devoirs avant ses vouloirs. J’avais très très tort. Nous avons tous un réservoir de satisfaction. Quand il est plein, la vie est belle, on est heureux, on profite des bons moments, on puise dedans l’énergie pour les mauvais. Mais quand il se vide, petit à petit la frustration noircit tout. Quand il est vide le monde est noir. Quand il est vide la vie c’est de la merde.

J’ai cru que j’étais un peu perfectionniste et qu’après tout ça pouvait être une qualité. J’avais très très tort. Je lis un livre (le syndrôme de l’imposteur) qui me montre à quel point j’ai tort. J’ai le droit de dire je n’en peux plus même s’il y a des gens qui à ce stade en peuvent encore. Même si eux disent « je n’en peux plus » bien plus tard. J’ai le droit de dire « je ne peux pas te répondre aujourd’hui » même si en théorie je pourrais. Si « répondre aujourd’hui » signifie renoncer à un plaisir qui m’éloigne des envies de mort alors non, je ne peux pas répondre aujourd’hui.
J’ai le droit de dire que j’ai fait un beau tricot. Que je suis douée en tricot. Que mes tricots sont réussis. Même si j’ai fait quelques erreurs dessus, même si c’est le résultat d’heures et d’heures d’apprentissage, même si mon blocage n’est pas symétrique.

J’ai arrêté de glisser. Et même, je suis remontée un peu.

Ce n’est qu’en commençant à remplir mon réservoir que j’ai compris à quel point il était important de le faire. Avant, je pensais que j’étais juste faible et qu’il fallait un peu plus de volonté. La volonté, tu sais ? Ce truc magique qui guérit la dépression, qui permet de maigrir et d’arrêter de fumer. Pourquoi pas de guérir le cancer tant qu’on y est.

J’apprends.
Non ce n’était pas normal d’avoir envie de mourir. C’était devenu mon normal anormal.
Oui je peux, je dois, faire passer mes envies avant le reste. Dessiner au lieu de faire une lessive. Laisser mes enfants dans leurs chambres et somnoler. Laisser les trois à mon mari et sortir, ou juste me mettre sur le balcon avec un jus de fruits. Sans culpabiliser. Juste parce qu’il le faut.
Il le faut. C’est juste obligatoire. Remplir ce réservoir c’est aussi vital que manger.

Je dois faire attention pour me donner de la place. La plus petite satisfaction est importante. Manger dans mon assiette avec mes couverts et pas ceux des enfants quand ils ont fini. Tricoter plutôt que coudre, coudre plutôt que dessiner, dessiner plutôt que lire, sans raison, sans réfléchir, juste parce que j’en ai envie. Tout le temps mettre en pause : attends, tu veux faire quoi là en fait ? Mettre un sticker sur mon téléphone même si ça fait con. Acheter un pain plutôt qu’un autre. Ouvrir la fenêtre et leur mettre un pull.
Des petits gestes, des petits riens, mais ils sont mes tout.

J’affirme. (Enfin… j’essaie)
Les enfants ce n’est pas que du bonheur et les premières années peuvent passer vite quand on regarde de loin ou quand c’est derrière soi. Mais la réalité, c’est qu’un petit, ça demande une énergie considérable. La réalité, la vérité, que je voudrais crier par ma fenêtre c’est qu’un petit, ça prend bien plus que ça ne donne.
Oui c’est merveilleux toutes ces premières fois. Oui c’est tendre, c’est doux, c’est beau. Mais putain, putain, c’est dur.
On peut être heureux à s’occuper d’un enfant, de deux, de trois, de plus, de moins. On peut. Mais ne nous laissons pas raconter que c’est facile et évident.

Je me bats.
Je me crois toujours et régulièrement faible. Je supporte très mal les « t’as qu’à sortir » « les déprimés ont besoin d’un coup de pied aux fesses » « sors et va vivre ». Est-ce que c’est vraiment si dur ou est-ce que c’est moi qui ne sais pas y faire ?
Les réflexes sont bien ancrés.
Mon réservoir est presque vide et les idées noires, je les vois encore très nettement. Je lutte pour le remplir avec mes trois enfants.
Encore en écrivant le paragraphe précédent j’ai effacé plusieurs fois parce que j’ai du mal à affirmer que c’est dur. Parce qu’il y a bien des gens pour qui ça semble facile ?

Chaque jour, chaque heure, je dois faire attention à ne pas glisser. J’ai l’impression d’apprendre à marcher. J’ai l’impression d’apprendre à vivre.

J’en ai peur de ce sol, putain. Je l’aime, mais j’en ai peur. Si jamais ça glisse encore ?

Ma copine qui glisse.

Publicité